подписчика

подписок

1,3м

просмотров

Вчера

🪦Памятник Тысячелетию России в Великом Новгороде. Если бы можно было поставить 6, я бы поставил. Но тогда этот 15-метровый бронзовый монстр, этот опрокинутый вверх дном царь-колокол, о котором очень точно сказал Горький, точно рухнул бы под собственным весом величия. Стою у подножия и понимаю: этот памятник гениальная машина времени!! Он пытается убедить нас, что вот эта вся бронзовая братия, все 129 фигур, от Рюрика в остроконечном шлеме до наших классиков в римских тогах, одна большая счастливая семья, которая пеклась о возвеличении России. Идея, что надо!! Формально здесь празднуют легендарный 862 год. Мол, пришли варяги и сказали: «Земля ваша велика и обильна, а порядка в ней нет». И понеслось. Сейчас объясню конструктор, чтобы вы понимали, на что смотреть. Памятник стоит на постаменте в виде колокола (намёк на вечевую вольность) и одновременно перевёрнутой шапки Мономаха (символ царской власти). Сверху ангел благословляет коленопреклонённую женщину это Россия, а между ними держава с надписью, что это всё поставлено при царе Александре II. Дальше шесть групп: Рюрик, Крещение, Донской, Иван III, Романовы и Пётр I. Все смотрят в разные стороны, чтобы, не дай бог, не подумали, что они в сговоре. Например, князь Владимир упорно глядит в сторону Византии, откуда ему привезли новую религию, а Пётр I смотрит на своё любимое детище, Санкт-Петербург, и явно думает: «Надеюсь, болота там не затянут мой завод». Нижний ярус это 109 героев. Писатели, включая Гоголя с Пушкиным, почему-то наряжены в римские тоги. Выглядит так, будто они собрались на выпускной в художественной школе. Военные: от Александра Невского до Суворова. Целая толпа.. но главное даже не это. Главное что за люди тут не изображены. Является гениальной шуткой, что тут нет Ивана Грозного. Видимо, в 1862 году новгородцы ещё не забыли погром 1570 года, когда он тут устроил кровавую баню. Легенда гласит, что голубь на Софийском соборе до сих пор каменеет от ужаса при одном упоминании его имени. Царя вычеркнули из истории как неудобную страницу. Зато есть Марфа Посадница, которую тот же Иван III из города выслал. Справедливость, однако. Ещё есть забавные моменты. Царь Александр II лично следил за ростом поэтов на барельефе. Увидел, что Пушкин по задумке автора стоит на одном уровне с Гоголем, и пришёл в ярость: «Как это великий поэт может быть ниже Гоголя!!». И Микешину пришлось срочно подкладывать Пушкину ступеньку, а Лермонтова заставить слегка согнуться. Вот так работала цензура. Пушкина возвысили, Лермонтова согнули. Ничего личного. А местные гиды шёпотом рассказывают, что на горельефе с просветителями есть маленькая, но матерная надпись. Её оставил литейщик в XIX веке. Видимо, тоже был тем ещё критиком. Сюрприз такой себе. Это место идеальный памятник, если вы хотите понять, как в нашей стране любят «причёсывать» историю под одну гребёнку. Стоишь, смотришь и думаешь: какой же всё-таки монументальный. И какой же он грандиозный!! Берите с собой бинокль и местного гида. У них такие байки, что самому Достоевскому впору записывать. Но помните: даже если вы ненавидите историю, этот памятник заставит вас её уважать!! Или хотя бы слегка улыбнуться))

Ташкент Сити фонтан

Ташкент • Смотровая площадка

Июнь 2026

⛲️Вечерний фонтан в Ташкент Сити парке. Или как я стоял по колено в воде и молился, чтобы струя не сбила с меня штаны. Оценка ШЕСТЬ!! Потому что 5 мало для такого водного шабаша. Сразу предупреждаю. Этот фонтан – не просто фонтан. Это стихийное бедствие под видом городского благоустройства. Это закрытая вечеринка аквапарка, где вместо горок – пушки, вместо бассейна – весь парк, а вместо диджея – местный электрик, который явно перебрал кумыса. С заходом солнца парк превращается в съемочную площадку фильма «Водный мир 2: Ташкентское побоище». Только вместо Кевина Костнера толпа узбекских бабушек с сумками и внуками. Всё вокруг начинает мигать, петь и плясать. Вода взлетает на 80 метров. Это высота 25-этажки. Вы понимаете?! Если наверху откроют окно, жители верхних этажей могут спокойно пить этот фонтан через соломинку. Фонтан огромный. 200 метров в длину. Представьте два футбольных поля, которые вдруг решили, что им надоело быть полями.. будем фейерверками.. и начали отжигать.. Струи бьют так, что кажется, сейчас водяной дракон выплюнет вас обратно в детство. Цвета. Красный, жёлтый, зелёный, синий, фиолетовый. Ещё какой-то неоново-жёлтый, которого нет даже в природе. Видимо, его придумал местный светотехник во время похмелья. Лазеры режут небо так, что самолёты меняют курс. Музыка грохочет на весь район. Тут вам и национальные мотивы, и Шакира, и какой-то ремикс, от которого хочется то ли плясать, то ли креститься. После третьего трека я перестал понимать, где я и что со мной. Но главное это зрители. Людей как селёдок в бочке. Скамейки?! Нет, не слышали. Бордюры?! Заняты. Асфальт?! Усеян телами. Деревья?! Облеплены подростками, которые забрались выше, чем ласточки в гнезде. Бабушки сидят на своих сумках, на чужих пакетах, на коленях у случайных прохожих. Дети визжат так, что у собак в округе начинается паника. Папы делают вид, что им офигенно интересно, хотя в их глазах читается единственное желание Когда это кончится?! Фотографы орут: Невеста, ближе к фонтану!!Сейчас струи станут розовыми, улыбнитесь как в последний раз!!. И они улыбаются. А брызги летят во все стороны. Если вы стоите в первом ряду – вы уже мокрый. Если во втором – вы мокрый, но не признаётесь. Если в третьем – вы сухой, но завидуете мокрым. Кульминация наступает, когда все струи одновременно взлетают вверх. Это похоже на то, как если бы тысяча китов выдохнули в унисон. А потом медленно опадают, словно природа выдохнула и сказала: «Ну всё, больше не могу, отдохну». И тут же – бац!! – новый залп. И все снова орут, хлопают и крестятся. Я стоял, смотрел и думал: Боже, зачем я не взял зонт?! Но потом понял. Зонт не спасёт. Только накидка. Или лодка. Или молитва. Итог: если вы в Ташкенте и не сходили на этот фонтан вы не были в Ташкенте. Вы просто пролетели мимо. Даже если вы ненавидите толпы, шум, мокрые штаны и узбекскую попсу сходите. Увидите, как 200 метров воды, лазеров и безумия пытаются убедить вас, что жизнь прекрасна. И знаете что?! Убеждают!! НОООООО.. Если фонтан переключится с режима «романтика» на режим «потоп», вы уплывёте в сторону Казахстана. Но оно того стоит. Честное слово. Я сам еле выплыл.

Ташкент Сити

Ташкент • Городской парк

Июнь 2026

🏙️ Москва-Сити, который решил, что в Ташкенте ему будет теплее, но забыл взять с собой тень и нормальный асфальт. Оценка от меня авансом. Место это явно старается. И это заметно. Здесь стоит небоскрёб Nest One. 266 метров. Самый высокий в Центральной Азии. Звучит как титул Мисс Вселенная в конкурсе, где участвовали три деревни и один забытый богом кишлак. Конкурентов у башни нет, поэтому её величие охраняют две стройки по бокам и один сонный охранник с пультом от шлагбаума. Выглядит солидно, вечером подсвечивается, но внутри по-прежнему пусто. Арендаторов нет, офисы не работают. Зато вид из окна открывается отличный. На такую же пустоту по соседству. Парк открыли в 2019 году, и с тех пор он стал главным местом для фотосессий, свиданий и медленных прогулок под прицелами камер видеонаблюдения. 18 гектаров вылизанной территории. Дорожки ровные, газоны стриженые, фонари стоят ровно. Но деревья здесь посадили такие молодые, что их тень может спрятать разве что муравья. В 40-градусную жару днём в парке делать нечего. Вообще. Вы просто плавитесь, как масло на сковородке, и мечтаете либо о кондиционере, либо о быстрой смерти. Асфальт не платный, но плавится отлично. Местные это знают, поэтому массово приходят сюда только после захода солнца. Народу всегда как на вокзале в час пик. Местные жители, туристы, свадебные кортежи, которые приезжают фоткаться на фоне недостроенных небоскрёбов. Девушки в длинных платьях, парни в костюмах, все делают вид, что они не в Ташкенте, а в каком-нибудь Дубае. Даже бабушки приходят. Сидят на лавочках, обсуждают цены на рынке и смотрят на огоньки подсветки с лёгкой грустью в глазах. Парковка отдельный квест. Из развлечений есть планетарий. Детям нравится. Взрослым скучновато, но для галочки сходить можно. Ещё есть музей восковых фигур. Там стоят местные знаменитости с лицами, которые видели слишком много. И 7D кинотеатр, где вас трясут и дуют в лицо. Для Ташкента это прорыв. Для человека, который видел хотя бы обычный IMAX, так себе. Парк красивый, дорогой и очень старается понравиться. Но он ещё сырой. Как недопечённый хлеб. С виду румяный, а внутри тесто. Приезжайте вечером, когда спадает жара и зажигаются огни. Днём лучше не надо.

Клевер

село Ильинка • Кафе

Июнь 2026

☘️ Место, где тебя готовят к тому, что в придорожной жизни нужно уметь всё: и турникеты штурмовать, и кофе себе самому варить, и радоваться воде в туалете как святому причастию. Заезжаешь на парковку. Народу как в переходе на Курском вокзале. Свободных мест нет, но ты всё равно находишь щель между фурой и чьим-то Логаном, потому что голод не тётка. Внутри атмосфера советского антуража с налётом флёра усталости. Ремонт явно помнит 2000-е, но это даже добавляет шарма. Главное, что всё работает. Аттракцион первый. Туалет, которого все боятся, но зря. Вход через турникет. Ты кидаешь монетку и проходишь, как в метро. Но отличие от метро в том, что туалет тут чистый. Есть вода. Даже мыло, кажется, не просроченное. Я так офигел от этого факта, что чуть не расцеловал сантехника. В придорожной забегаловке Тульской области вода в кране. Это уровень люкс, поверьте. Аттракцион второй. Цех по производству кофе из трех автоматов. Автоматов для кофе целых три штуки. Стоят рядком, как три богатыря. И очередь к ним всё равно успевает вырасти до размеров стояния на Угре. Выбираешь любой, нажимаешь кнопку. Машина гремит, плюется, но выдаёт приемлемый напиток. Американо как американо. Не фонтан, но взбодриться хватит. Самообслуживание здесь возведено в культ. Хочешь есть бери поднос. Хочешь пить иди к автомату. Хочешь жаловаться иди к стене. Аттракцион третий. Еда. В целом нормально. Порции такие, что голодным не уйдёшь. Цены терпимые. Персонал уставший, но добрый. Бабка на раздаче смотрит на тебя с лёгким подозрением, будто ты пришёл украсть последнюю котлету. Но котлету даёт. И даже улыбается. Итог коротко. Кафе «Клевер» это не столько про комфорт, сколько про выживание и принятие. Принятие того, что в дороге всё бывает. И что наличие трёх кофейных автоматов и работающего крана с водой уже победа. Если вы готовы толкаться в очередях, платить за турникет и наливать себе кофе сами, заезжайте. Если же хотите сервис на тарелочке с голубой каёмочкой, лучше не надо. У вас не получится. P.S. В туалете, кстати, даже бумага была. Я не поверил своим глазам. Видимо, тот самый «Клевер» удачи. Спасибо за атмосферу и за то, что напомнили: счастье это когда вода течёт из крана, а не капает на голову.

Антикор.рф

Москва • Нанесение покрытий

Июнь 2026

Автосервис АНТИКОР РФ, Москва. Искренне рекомендую тем, кто устал от исправно работающего багажника и чистого кузова. Знаете, есть услуги, после которых машина становится лучше. А есть услуги, после которых она превращается в ребус. Я попал во второй вариант. Записался, приехал, обговорил всё с мастерами. Руки пожали. Оставил авто. Уехал с чувством лёгкой гордости, что нашёл настоящих профи. Не зря говорят: доверяй, но проверяй. Я доверил. Проверять пришлось целый следующий день в другом сервисе. Главная услуга или как я купил приключения на свою задницу. Датчик закрытия багажника. Просил снять, обработать лазером и поставить на место. Что сделали они?? Уверен, там танцевали с бубном. Потому что после их колдовства крышка багажника перекосилась, встала на место как пьяный ёжик и напрочь отказалась закрываться. Я спрашиваю: «Ребята, а что случилось?!». Они пожимают плечами. Говорят.. мы ничего не знаем.. классика.. сценарий наша смена закончилась, претензии к ветру, как говорится(( Пункт второй. Чистота залог здоровья, но не в этом случае. Машину я им сдал вылизанную. Думал, хоть уважение к чужому имуществу проявят. Получил обратно домовёнка Кузю на колёсах. Грязный, мокрый, в пятнах. Ладно, антикор процедура грязная. Но вытереть насухо тряпкой, когда работу закончили, религия не позволяет?! Или это часть философии «клиент сам протрёт, ему полезно»?? Пункт третий. Тайны квадратных метров. За обработку двух небольших железяк мне насчитали почти полквадратного метра. 0,4 Карл!! Я говорю: Откуда?? Там два крючка по 5 сантиметров. Мне с умным видом: «Мы вам скидку сделали». Спасибо, о великие маги скидок. Вы бы ещё за обработку воздуха в шинах взяли. Разговор с поддержкой или мой личный сеанс клоунады. Звоню на следующий день. Трубку берёт другая смена. Заявляет, что ничего не знает о моей крышке багажника. Обещает связаться с коллегами и перезвонить. Вы думаете, перезвонили?! перезванивать конечно никто не собирался((( Они сейчас заняты. Изучают новые способы портить чужие автомобили. Может, готовят крышку багажника к отправке в музей кривых рук. Итог для тех, кто ещё сомневается. Хотите превратить свой автомобиль в ребус с кривым багажником?! Мечтаете платить за квадратные метры там, где их нет?! Тогда вам сюда. Остальным советую проехать мимо. И даже не смотреть в их сторону. P.S. Багажник я починил в другом месте. Нормальные люди, без лазеров и танцев с бубном. Они хотя бы знают, что крышку нужно ставить ровно. Вам бы их в ученики, АНТИКОР РФ. А пока держите твёрдую двойку. Или ноль. Какая разница, если вы всё равно не умеете считать.

Автоперсона

Москва • Автомойка

Июнь 2026

Автомойка Авторерсона на Россошанской в Москве. Если бы можно было получить звезду за человеческий фактор и лифт-портал в кафе, я бы поставил шесть. Знаете, есть места, куда приезжаешь и сразу понимаешь: тут либо ад, либо рай. Авторерсона на Россошанской оказалась вторым вариантом. С оговорками, но чистым и почти святым. Процесс мойки или почему я ненадолго стал главным режиссёром.. моют здесь отлично. Но только если им подсказывать. Вот стоишь ты рядом и такой: тут ты забыл про пороги.. и колесо левое ещё разок.. они слушаются.. это не раболепие, это искусство диалога. Администратор молодец, бегал с тряпкой как заведённый. Помогал мойщику. Мойщик тоже старался. В общем, коллективный труд. Напоминало съёмочную площадку фильма Экипаж, только вместо самолёта была моя грязная машина и желание получить качественную химчистку кожаного салона. Комната ожидания и великий квест по подписанным ящикам. Инфраструктура радует. Есть комната ожидания. Есть место с подписанными ящиками для тряпок. Ящики эти, кстати, не для того, чтобы в них сидеть, а чтобы знать, где что лежит. Порядок. Немецкий. Или японский. Не суть. Самое весёлое здесь лифт. Он есть. Заходишь в него, нажимаешь кнопку.. и выходишь в каком-то кафе. Типа «Караоке» или «У Петровны». Я так и не понял. Выбраться оттуда отдельный квест. Двери не те, атмосфера не та. Я прошёл через кухню, лобби и кажется, чью-то личную примерочную. Выбрался. С ощущением, что разгадал головоломку Илона Маска. Но сам факт: лифт работает. На автомойке в Москве на Россошанской Карл!! Если вы не боитесь включать режим помощник мастера, любите лабиринты и цените организацию, вам сюда. Администратор с мойщиком старались, как могли. Отмыли даже те места, куда я боялся заглядывать. Про лифт с кафе молчим. Это наша общая тайна. Отдельное спасибо Валере М., за то, что не спросил, зачем мне столько пены в салоне)))) Тайна должна остаться тайной.

Дьяково городище

Москва • Достопримечательность

Июнь 2026

Дьяково городище в Коломенском. Уникальный шанс почувствовать себя археологом-неудачником, который пришёл с лопатой, а нашёл только траву. На деле это обычный зелёный холм. Пирамидальной формы, если сильно напрячь воображение и выпить для смелости. Трава тут, кстати, не историческая. Современная, московская, с намёком на то, что её косили ещё при Юрии Долгоруком. Стою на вершине. Смотрю на Москву-реку. Красиво. Потом поворачиваю голову чуть левее и вижу бывшую промзону. Там когда-то что-то строили, потом бросили. Теперь это называется «исторический контекст» или «урбанистические вкрапления». В общем, закат на фоне труб смотреть интереснее, чем что-либо другое. Где вы тут нашли достопримечательность?! Объясните.. Так, что там в Википедии пишут. Городище дало название целой археологической культуре. Дьяковской. Это когда люди жили в полуземлянках, делали глиняные грузики для сетей и считали это высшим достижением. Раскопки здесь ведутся с 1864 года до сих пор. Нашли рогатый кирпич, костяные иголки. В общем, полный джентльменский набор неудачника. Трёхметровый культурный слой, который никто не может расковырять до конца. Зато название красивое. Итог: это место для тех, кто любит гулять просто так, без всякой исторической ценности. Для всех остальных тут просто холм. И вид на реку. И бывшая промзона где-то там. Если вы готовы к такому, милости просим. Совет: берите с собой кого-нибудь, кто умеет рассказывать байки. Иначе от этого трипа будет сплошная зевота и одна надежда на то, что под землёй всё же найдётся библиотека Ивана Грозного.

Марфа

Москва • Бар

Май 2026

О, я смотрю, вы тоже решили прочувствовать на себе весь трагифарс московского общепита, завёрнутый в фантик царского наследия?! Парк Коломенское, мимо старинных дубов идёшь, культурно обогащаешься. И тут бац.. на тебе.. в стенах дворца Алексея Михайловича, чайная МАРФА. Ну, думаю, ща по-богатырски перекушу. Итог: кошелёк чихнул, а я обрёл пару лишних седых волос. Сразу к сути.. Кафе «Марфа» это гениальный курьёз, упакованный в резной наличник. Сначала я остолбенел от цен в меню. Обычный пакетированный чай, который в любой забегаловке стоит рублей 50₽, здесь гордо именуется «Царским» и оценивается больше чем в 300₽. Может, в нём намёк на то, что цари тоже простых смертных за «спасибо» не обслуживали?! Их «Наполеон».. его цена, похоже, была рассчитана по курсу золота 1812 года. Этот десерт стоил столько, будто его лично выпекал корсиканец, причём в самом раже своей славы. Наверное, каждый его кусочек полит коньяком и посыпан ностальгией, а не той крошкой, что сыплется на вас при первом же надкусе. Ожидал золотой крошки и битвы за каждый кусочек. Вкус нормальный, но не выдающийся. А вот счёт потом выдающийся. Но, господа, усаживайтесь поудобнее. По-настоящему высокое искусство местного сервиса начинается, когда вам предлагают забрать самому всю эту красоту на белоснежной одноразовой пластиковой тарелке, с пластиковой вилкой, гнущаяся как китайский дипломат Ага. Пластик в царицыных палатах. Подносите этот пластиковый шедевр ко рту и откусываете кусочек той самой «роскоши» пластиковой вилки, по ощущениям напоминающей деталь от конструктора «Лего» (но в десять раз более хрупкую). Царь Алексей Михайлович там, бывало, жрал руками, а мы, простые смертные, теперь должны орудовать одноразовыми приборами, но за какие-то совершенно нешуточные деньги. Причём, если задуматься, мусора от такого обеда гора. Даже Екатерина Великая, когда этот дворец приказала разобрать, не додумалась бы до такой степени «уважения» к посетителю. Вы прямо продолжили её дело по «разбору» всего святого. В общем МАРФА это уникальный гибрид. С одной стороны, вы ощущаете себя ограбленным по самые помидоры. С другой вы смеётесь. Потому что сидеть в новодельном дворце XXl века, пить чай за бешеные деньги из пластикового стаканчика это такой уровень абсурда, что фарс сам собой превращается в высокое искусство. Как вампиры, которые перешли на плазму, так и цари в Коломенском пересели на одноразовую посуду, но ценник по-прежнему выставляют по меркам позапрошлого века. Не повторяйте моих ошибок, берите бутерброды из дома. Или просто нюхайте воздух. Вкуснее выйдет.

Дворец царя Алексея Михайловича Романова

Москва • Музей

Май 2026

Дворец царя Алексея Михайловича в Коломенском. Историческая достоверность как у анекдота, который пересказали сто раз. Сразу к делу. Дворец, который вы видите сейчас, не стоял здесь при Алексее Михайловиче. Даже при Екатерине II не стоял. При Лужкове стоял. И точка. Строили его с 2007 по 2010 год, потратили больше миллиарда рублей и получили образцовый новодел, который одни называют восьмым чудом света, а другие (те, кто любит смотреть в корень) средневековой фантазией. Причём построили его не на историческом фундаменте, а в соседней деревне Дьяково. Потому что там, где он стоял на самом деле, выросли многовековые дубы.. или рельеф изменился.. или просто так удобнее было бетон заливать. А теперь про впечатления. Иду по территории и готовлюсь к историческому погружению. Передо мной вырастают деревянные терема, резные наличники, цветные детали, высокие крыши. Красиво. Сказочно. Берендеево царство с трёхэтажным бюджетом. Захожу внутрь. Тоже красиво. Изразцы, росписи, ткани. Чувствуется, что художники старались, изучали архивы, сличали чертежи, хранящиеся в Стокгольме. Есть тут и тронный зал, и палаты цариц, и даже комната, где маленький Пётр I провёл детство. Но чтобы полюбоваться на всё это великолепие, нужно сначала пробраться сквозь очередь из китайских туристов и отбиться от навязчивого гида. Главный минус, который портит всю малину, современные вывески и информационные таблички. Вот идёшь ты по царскому дворцу, смотришь на старинный изразец и вдруг упираешься взглядом в ярко-жёлтую табличку с надписью шрифтом Arial. И всё. Магия растворилась. Ощущение, что находишься не на экскурсии по историческому месту, а на выставке достижений музейного хозяйства. Отвечаю на вопрос, который вы боялись задать.. Дворец сделан из бетона. Да-да. То, что вы видите снаружи брёвна, это просто оболочка. Как декорация в кино. Ощущение «ненастоящести» не покидает ни на минуту. Вроде и красиво и ладно, а понимаешь, что это копия. И даже не точная копия, а реконструкция с долей фантазии. Причём воссоздавали дворец не по оригинальным чертежам XVII века (они не сохранилось), а по более поздним копиям, сделанным уже при разборе. Экскурсоводы стараются. Рассказывают про Медный бунт, про то, как сюда приходили послы. Некоторые работают в костюмах. Один экскурсовод шутит, что на троне царь сиживал в облачении весом 35 килограммов, и был, соответственно, качком. Но, видимо, набирали их по принципу: главное, чтобы не мяукали. Вердикт: Дворец в Коломенском это аттрацион для тех, кто хочет быстро понять, что Россия всегда строила с размахом. Если вы знаете о его новодельной природе и готовы закрыть глаза на бетон под брёвнами, то почему бы и нет. Но я бы на месте экскурсоводов добавил в конце фразу: «Всё, что вы видели НЕПРАВДА. Но очень дорогая». Однако они не добавляют. И это наверное к лучшему. P.S. Кстати, Екатерина II в 1767 году приказала этот дворец разобрать. Говорит, из-за ветхости. А может, просто не хотела, чтобы кто-то жил круче неё. Кто знает.

Отделение почтовой связи № 1

посёлок городского типа Чаплинка • Почтовое отделение

Май 2026

Если бы можно было поставить минус бесконечность, я бы поставил, но звёздная система не выдержала бы такого кошмара. Хуже почты России может быть только отделение почты России № 1 в Чаплынке. Это не почта, это портал в параллельную реальность, где СССР не только не распался, но и решил устроить филиал ада на земле. Бетонные полы. Железные двери со ставнями. Прямо как железный занавес, только теперь он охраняет не секреты Кремля, а ваши письма. Сюда заходишь и сразу вспоминаешь фильмы про холодную войну. Не хватает только портрета Ленина и очереди за хлебом. Обслуживание. Это отдельный вид садомазохизма. Очереди такие, что можно успеть прочитать все тома «Архипелага ГУЛАГ». Окна не работают. Зачем они нужны?! Видимо, для декора. Терминалов оплаты нет, потому что их никто не устанавливал. Сдачи нет. Вы платите 500 рублей, а вам говорят: «Нечем сдать, возьмите марками на эту сумму». Марками, Карл!! Почта не отправляется днями и неделями. Причина?? Проверка из налоговой. Постоянно. Кажется, налоговая живёт там же и проверяет каждый чих. Ваши письма лежат и набираются мудрости. Открытки к праздникам приходят через три месяца, зато с историей. Освещение. Одна лампочка Ильича. Она висит под потолком и мерцает в такт биению вашего сердца, которое колотится от бешенства. В углах темно, так что можно споткнуться о чью-то потерянную посылку. Персонал. Женщины с лицами, которые видели слишком много. Они не здороваются, не улыбаются, а просто берут ваши документы и отправляют в другой конец очереди. Их девиз: «У нас не обслуживание, у нас испытание!!». Почта № 1 в Чаплынке это не место для отправки писем. Это лагерь для тренировки терпения и выживания в условиях тотального абсурда. Если вам нужно отправить письмо, лучше наймите курьера-камикадзе или отправьтесь пешком. P.S. Берите с собой фонарик, бутерброды, раскладной стульчик, наличные без сдачи и молитву. И не забудьте завещание. Вы тут надолго.